By Plane
C1 : Je me déplace de plus en plus vite à travers le monde.
Fichier IMPG0004 Voice Recorder code 690724012
New File ...Play
...Pause
Start Recording...
" Je m'appelle Éric, j'ai 30 ans et je marche. J'enregistre ce message alors que je traverse seul l'ouest des États-Unis - à pieds, en train, en auto-stop - entre Kansas City (Kansas) et San Francisco (Californie). Je suis actuellement quelque part entre Salina et Denver ; quelque part le long de la route 40 dans l'État du Colorado.
D'après ma carte, je ne sais pas où je pourrai dormir ce soir mais ce n'est pas vraiment un problème : j'ai dans mon sac à dos de quoi passer tranquillement la nuit à la belle étoile. Pour le reste, je n'ai qu'à suivre la route. Toujours tout droit, jusqu'à l'horizon.
On est à la mi-saison et le temps est agréable : il ne fait ni trop chaud ni trop froid pour marcher. Pas de risque de pluie. Pourvu que ça dure...
Mon but, bien évidemment, serait quand même de rallier un patelin avant la nuit, histoire de ne pas abuser des charmes de la belle étoile. Mais ce n'est pas toujours possible, surtout dans cette partie de l'itinéraire.
Une fois dans un bourg ou un village, ma carte de crédit et mon téléphone portable résoudront facilement tous mes problèmes et mes besoins. Comme à la maison. Mais, en attendant, je marche.
Qu'est-ce que je fais là ? Disons que j'essaie de recoudre entre eux certains éléments du temps et de l'espace qui s'étaient trop éloignés sans que je ne m'en aperçoive. C'est compliqué à dire... et d'ailleurs je ne suis pas sûr de vraiment tout comprendre.
Où vais-je ? Mon seul véritable repère entre le Kansas et San Francisco est de passer par le village de Hitch Town. Avant Denver mais sans doute pas à moins de 100 km d'ici. Autant dire que j'attends avec impatience que quelqu'un me rapproche en auto-stop.
Malheureusement, la route n'est pas beaucoup fréquentée en ce moment.
Hitch Town est un village que je connais bien. C'est même le seul village que je connaisse dans tous les États-Unis. Pourtant je ne m'y suis jamais rendu à pieds... Il faut dire que "aller à pieds" n'est pas vraiment une mode dans ces immenses régions. A moins d'être touriste ou vagabond. Et encore... Tout se fait en voiture (camionnette ou pick-up de préférence) : jamais de trottoir, que des parkings. Et moi, je marche...
En fait, c'est mon père qui "inventa" ce trajet il y a une quarantaine d'années.
Il venait de finir ses études et avait publié une thèse très remarquée. Une université de San Francisco le contacte et lui propose un poste de maître de conférence. Fou de joie, mon père accepte et décide, pour fêter ça, de traverser seul tout l'ouest des États-Unis pour aller prendre son poste.
Un avion le dépose à Chicago, puis un autre à Kansas City et le reste se fera à pieds, parfois en train ou en auto-stop. Et en combien de temps ? Un peu plus de quatre mois...
Hitch Town était située, par le plus grand des hasards, vers la moitié de son parcours. C'était, déjà, un des villages ruraux les plus banals que l'on pouvait rencontrer au coeur des États-Unis. Un camion à bestiaux l'avait déposé dans le centre-ville, près de l'hôtel-cafétéria, de la mairie et du salon de coiffure.
Une fois installé au comptoir de la cafétéria, le shérif (le vrai) était venu se présenter et lui demander poliment qui il était. C'est une pratique encore très courante dans ces petits univers où, sans être méfiant, tout le monde aime bien connaître tout le monde.
Visiteur ou vagabond ? Une fois votre identité connue et votre statut établi, il n'y a plus de problème. Sans même que l'on s'en aperçoive, la nouvelle se répand comme une traînée de poussière et, en quelques heures, on parle de vous comme du "touriste français". Les visages et les portes s'ouvrent plus facilement.
La France... ah, la France ! Parler de la France dans un coin perdu des États-Unis. Ce n'est pas comme être routier ou représentant de commerce. Une fois sur deux, plutôt que de vous indiquer un hôtel, un habitant vous propose de vous accueillir et de vous héberger le temps de votre séjour.
Ah, la France... Et c'est ce qui s'est passé pour mon père il y a une quarantaine d'années en arrivant à Hitch Town. Et c'est ainsi qu'il a rencontré ma mère.
Qu'est-ce que je fais là ? J'essaie sans doute de retrouver des traces de pas laissées il y a quarante ans avec l'espoir de poser mes pieds à l'intérieur...
Où vais-je ? Au-delà d'Hitch Town, je ne sais pas.